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Аннотация. В статье анализируется интерпретация прозы А. С. Пушкина видными представите-
лями первой волны русской эмиграции – известным критиком и литературоведом Д. Святополком-
Мирским и А. А. Алексеевым, выдающимся иллюстратором русской классики, аниматором и изобрета-
телем игольчатого экрана. Алексеев создал остающиеся современными, богатые скрытыми символами 
иллюстрации к «Пиковой даме» и «Повестям Белкина», изданным в Париже и Лондоне в конце 20-х го-
дов ХХ века, предисловие к которым написал Д. Святополк-Мирский. Авторы считают: и художник, и 
критик, оказавшись вдали от России, смотрят на прозу Пушкина свежим взглядом и открывают в ней 
ряд символических знаков, раскрывающих суть изменчивой русской жизни и важные особенности 
национального характера. Исследование актуально еще и потому, что работы Алексеева к прозе Пуш-
кина до сих пор неизвестны широкому читателю на Родине. Лишь отдельные иллюстрации из этих 
циклов публиковались небольшим тиражом в описаниях книжных собраний известных французских и 
российских коллекционеров. Символично, что каждого из них – и критика, и художника – ждут трагиче-
ский финал и посмертная слава. Погибнет в сталинском лагере Дмитрий Святополк-Мирский; его тру-
ды выйдут в постсоветской России лишь в начале ХХI века. Покончит с собой в 1982 году в собственной 
мастерской в Париже после смерти жены тяжело больной Александр Алексеев. Авторы считают, что как 
иллюстративные циклы Алексеева к «Пиковой даме» и «Повестям Белкина», так и предисловие 
Д. Святополка-Мирского демонстрируют связь времен, представляя современному российскому чита-
телю особую миссию русских эмигрантов первой волны, считавших своим долгом приближать шедевры 
русской классики к восприятию зарубежной читающей публики и шире – к пониманию тайны загадоч-
ной русской души и самобытности русской культуры в целом. 

 

Ключевые слова: Александр Алексеев, Д. Святополк-Мирский, русская классика, проза А. С. Пуш-
кина, скрытые символы, игольчатый экран, иллюстративные циклы. 

 
«Пиковая дама» А. С. Пушкина с иллюстрациями известного русского художника, эми-

гранта первой волны, иллюстратора русской и мировой классики, аниматора, изобретателя 
всемирно известного «игольчатого экрана» Александра Александровича Алексеева (1901, Ка-
зань – 1982, Париж) будет издана почти одновременно на французском и английском. В Па-
риже – в переводе П. Мериме в издательстве «J. E. Pouterman» тиражом в 219 экземпляров 
[20]. В Лондоне – в переводе Путермана и Брертона в издательстве «The Blackamore Press». 
«Пиковая дама» А. С. Пушкина – в переводе Проспера Мериме (Pouchkine A. La Dame de pique. 
Paris, 1928), тираж издания составил 239 экземпляров.  

В аннотации на форзаце читаем: «Это издание “Пиковой дамы” – первое, где представ-
лен полный английский перевод оригинального текста. Издание выпущено в количестве два-
дцати пяти экземпляров на японской веленевой бумаге, пронумерованных от 1-го до 25-го. 
Было также выпущено 250 экземпляров на веленевой бумаге производства французской фаб-
рики “Velin BFK Rives®”, которые имеют номера с 26-го по 275-й. Дополнительно было напе-
чатано тридцать пять копий, пронумерованных римскими цифрами с I по XXXY, которые не 
предназначены для продажи».13У нью-йоркских библиофилов авторам этих строк удалось 
приобрести экземпляр № 41 лондонского издания «The Queen of Spades» [21, p. 3].  

Предисловие к английскому изданию написал русский князь, поэт, критик и перевод-
чик, преподаватель Школы славянских и восточнославянских исследований Дмитрий Свято-
полк-Мирский (1890–1939), доцент Королевского Лондонского университета, чьи лекции  
о Л. Н. Толстом и Ф. М. Достоевском на безупречном английском собирали толпы слушателей 
(Глеб Струве, уехавший из России вместе с родителями после событий 2017 года, будет после 
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возвращения Дмитрия в советскую Россию работать на его месте). «Зал, где он читал, всегда 
был набит до отказа, студенты всех факультетов бросали все, чтобы прилепиться на под-
оконниках, и при распахнутых дверях стояли, не шелохнувшись на площадке и на лестни-
це», – писала о них свидетельница [Цит. по: 11, с. 271]. 

Из современных русских писателей князь выделял М. И. Цветаеву, автора книги «Мой 
Пушкин», называя ее одной «из самых пленительных и прекрасных личностей». В 1926 году 
критик опубликует статьи о Цветаевой в четырех русских и одном английском журнале, а так-
же в своей «Истории русской литературы», вышедшей на английском. Цветаева приехала к 
нему в Лондон и провела с ним две недели. С тех дней он регулярно помогал ей деньгами и даже 
оплачивал иногда ее парижское жилье. Выпускник филфака, участник Первой мировой, а потом 
и Белого движения в России, Мирский еще в 1922-м примкнул к евразийству и вместе с мужем 
М. И. Цветаевой стал соредактором журнала «Версты», любимого Цветаевой [11, с. 271–272]. 

«…В июне 1937-го в Москве будет арестован вернувшийся пять лет назад в СССР член 
Британской компартии с 1931 года князь Святополк-Мирский. Он умрет в лагере… Об аресте 
князя расскажет бывший редактор “Известий” Иван Гронский2:4“Я сказал о своих сомнениях 
Ягоде и просил его заняться Мирским: подозрительный тип. Он говорит: “Ну, ты всех подо-
зреваешь!” Я говорю: “Очень попахивает Интеллидженс Сервис!” Я, – признается далее Грон-
ский, – сказал об этом и Сталину. Оказывается, Сталин был у Горького, и там был Мирский. 
Сталин говорит: “Он на меня произвел впечатление фальшивого человека. Дайте распоряже-
ние Ягоде от моего имени, чтобы он этим персонажем занялся”…» [Цит. по: 11, с. 273]. 

Приведем в переводе О. В. Звонарева «Предисловие» Святополка-Мирского к английскому 
изданию «Пиковой дамы»:«В числе тех вопросов, по которым всегда велась ожесточенная дис-
куссия между российскими славянофилами и английскими русофилами, наиболее непримири-
мые и застарелые споры всегда возникали вокруг личности и фигуры Пушкина. Для одних 
Пушкин – безусловно величайшее достояние русской литературы, подобно Шекспиру и Данте в 
Англии и Италии. Для других Пушкин скучен, и его культ в русской литературе – странное из-
вращение, способствующее еще большей непознаваемости этих странных русских. Только 
немцы в ходе духовного “натиска на Восток” (“Дранг нах Остен”) сумели прочесть и познать До-
стоевского настолько, чтобы согласиться с его литературными суждениями, включая его вос-
хищение Пушкиным (таким Пушкиным, который не похож на реального поэта). Они воздвигли 
маленькую статую русского поэта в тихом уголке своего Пантеона Культурных ценностей и да-
же поставили перед ней свечку. Поверить в то, что немцы поступили таким образом только из-
за уважения к Достоевскому, а также из-за природной просвещенности, не представляется воз-
можным, особенно когда прочтешь ту чепуху, которой они объясняют возникновение этого ма-
ленького фетиша. Французы и англичане, люди более рациональные и самонадеянные, предпо-
чли сформулировать собственное суждение о Достоевском и никак не пытались скрыть полное 
непонимание и равнодушие по отношению к Пушкину.  

Тем не менее это раздражающее каждого русского твердолобое безразличие западных 
читателей, подобно всему другому, имеет естественные причины. Поэзия Пушкина – это клас-
сическая поэзия, а классическую поэзию не всегда можно понять, тем более спонтанно и не-
медленно. Наслаждение от классической поэзии можно получить только при желании и опре-
деленном внимании, а обычный читатель становится таким только под влиянием какого-
либо авторитета. Именно под влиянием традиции и стремлением к познанию европейский 
читатель принял античных авторов. В нашем же случае авторитета и всеобщего консенсуса 
образованной части русского общества будет недостаточно, чтобы западный мир поступил 

                                                 
2 Гронский (Федулов) Иван Михайлович (1894–1985) – участник революционного движения в России в 
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«Новый мир». Считается, что он являлся автором понятия и термина «социалистический реализм» (май 
1932). В 1938 г. арестован, провел 16 лет в лагерях и ссылке. После освобождения реабилитирован и 
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Октябрьской революции (1974) «за активную общественно-политическую и научную деятельность». 
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таким же образом, до тех пор, пока Россия не будет признана светочем и маяком цивилиза-
ции, вероятность чего неочевидна в ближайшее время. 

Одна из характерных черт стиля Пушкина в особенности будет неприемлема для За-
падного мира, пока там доминируют стандарты романтизма. Речь идет об абсолютном отсут-
ствии метафор. С самого начала возрождения романтизма метафора и поэзия слились воеди-
но. Но Пушкин творил до эпохи романтизма. Он не прибегал к примитивной мифической мен-
тальности, по правилам которой нет разницы между объектом и его образом. Он не смог не 
повернуть поэзию к рациональному. Для него так же, как и для других великих рационали-
стов, Гомера и Данте, сравнение – достаточно хороший инструмент для работы с целым ми-
ром образов. Сравнение отличает то, что метафора смешивает. Она активна там, где метафора 
бессильна: сравнение лучше, чем что-либо, наводит мосты между поэзией и реальностью. 
Пушкин никогда не рассматривал поэзию в противопоставлении реальности. “Вдохновение, – 
говорил он, – лишь состояние, создающее условия для того, чтобы разум использовался для 
восприятия впечатлений, обработки и осмысления идей. Вдохновение также необходимо  
в геометрии, как и в поэзии”.  

Но только часть произведений Пушкина отмечена печатью этой высокой “геометриче-
ской” концепции вдохновения. Это наиболее важная их часть, и только она одна соответству-
ет высоким критериям той поэзии, которая с гордостью носит на себе печать неевклидовой 
этики. Если русские и правы, ставя Пушкина на одну ступеньку с Гомером и Данте, то только 
из-за необычайной глубины тех немногочисленных поэм – “Цыгане”, “Моцарт и Сальери”, 
“Каменный гость”, “Русалка”, “Медный всадник” – и небольшого количества стихотворений,  
в которых поэт выразил свое осознание трагизма. 

Большинство из его поэм и все прозаические произведения обязаны своему появлению 
различным творческим порывам. Они не плод осознания чего-либо, но, скорее, акт творения, 
подобно тому, как предметы искусства выходят из-под рук исключительно гордого и совест-
ливого мастера. Среди его поэм “Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богаты-
ре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царевне лебеди” занимает особое место по кра-
соте и, будучи полностью лишенной привычной людям образности, по сути, – произведение 
чистого искусства, поэзия высшей пробы. 

Говоря о его прозе, нельзя не отметить: не все его прозаические произведения могут 
быть отнесены к плодам чистого искусства. Например, “Капитанская дочка” и “Дубровский” 
содержат элементы интерпретации социально-исторических реалий того времени. Интерес к 
повести во многом зависит от отображаемых событий и описываемого общества, в котором 
они происходят. Пушкин добился чистой нарративности, как мы можем назвать этот прием, 
только в “Повестях Белкина” (1831) и “Пиковой даме” (1834). 

Может показаться: недостаточно продемонстрировать отсутствие всего неуместного, 
чисто человеческого или психологического интереса, чтобы добиться этой чистоты повест-
вования. Действительно, здесь еще необходимо продемонстрировать присутствие неправдо-
подобия в определенной степени для того, чтобы сдерживать любые попытки читателя оце-
нивать, с точки зрения своего жизненного опыта, события, имеющие отношение только к по-
вествованию. Поскольку поведение героев в произведениях “чистой литературы” должно 
иметь значение только для повествования, в рамках которого они живут. Если их вырвать из 
повествования, то их поступки лишатся смысла, и их невозможно объяснить. 

Недостаточно выбрать сверхъестественный или фантастический контекст для того, что-
бы добиться этого неправдоподобия. Произведения, например, Дэвида Гарнетта, представляя 
собой совершенно, очевидно, опыты в правдоподобном психологическом повествовании, осно-
вывающемся на фантастических предпосылках, – не более, чем игра разума, при этом значи-
тельно отличаются от “чисто нарративной” прозы Пушкина. Наоборот, художественный вымы-
сел должен носить оттенок психологичности, что могло бы удержать читателя от того, чтобы 
вырваться за пределы замкнутого мирка повествования. Психологичности в данном случае не 
нужно быть абсурдной или далекой от действительности, но она должна быть такой, чтобы к ее 
оценке невозможно было подходить с обычными критериями правдоподобия. Это тот самый 
тип художественного вымысла, с которым мы сталкиваемся в таких шедеврах современной 
драмы, как пьесы “Плейбой Западного мира” и “Великолепный рогоносец”.  

Очевидно, что вместо того, чтобы следовать в литературе законам мироздания, как того 
хотели представители классического течения, сторонники чистой нарративности придержи-
ваются неоднозначной и загадочной образности, отражающей внутренний мир писателя. Это 
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больше похоже на сюрреализм, чем на классицизм, и, по сути, стиль чистой нарративности, по-
хоже, появился в эпоху протеста против классических традиций в искусстве. Гофман (чье влия-
ние чувствуется в “Пиковой даме”) и По, помимо Пушкина, – пионеры эпохи того протеста. Но 
достаточно одного сравнения Пушкина с По, чтобы понять, насколько Пушкин привержен клас-
сическим традициям. В рассказе “Падение дома Ашеров”, например, наблюдается определенная 
целостность, необходимая для повествования, но это лишь целостность цвета и атмосферы.  
И последняя также не совершенна, поскольку вся пронизана неясными эмоциями, свидетель-
ствующими о незавершенной работе по преобразованию личностного опыта в произведение 
искусства. В “Пиковой даме” Пушкин достиг единства действия и замысла. Изначальная идея 
получила безупречную форму, подобно отливке из жидкого металла, кристальную прочность 
сюжета и динамику его развития. Стиль повествования – скупой и прямолинейный. Авторский 
замысел полностью воплотился в готовое повествование, не отставив следов. 

Результат представляется, до известной степени, новаторским и все же соответствует 
предшествующей ему образности. Повесть, таким образом, становится символом, который пол-
ностью отличается от метафоры. В то время как метафора представляет собой не что иное, как 
один из многочисленных понятных и взаимозаменяемых художественных образов, символ 
представляет собой определенную трансформацию (единственно возможную в заданных усло-
виях, при определенных температуре и давлении) внутренней и неуловимой субстанции в ста-
бильное и устойчивое явление, которое занимает затем место, скорее, в тварном мире, чем в 
мире идей, при невозможности дальнейшего его преобразования во что-либо иное. 

Д. С. Мирский» [21 , p. 3–9] 
 

Отметим: Мирский, стремясь объяснить английским читателям своеобразие пушкинской 
лаконичной манеры, в предисловии вспоминает новеллу Э. По «Падение дома Ашеров», над ил-
люстрациями к которым в это время работает Алексеев. Спустя некоторое время художник об-
ратится и к прозе Гофмана, проиллюстрировав три его мистические новеллы. Алексеев, чьи ра-
боты высоко ценились французскими и английскими издателями, имел возможность иллю-
стрировать тех писателей, которые были ему особенно близки и чьи произведения для 
иллюстрирования он отбирал самостоятельно и только после этого согласовывал с издателем.  

Не случайно, что четыре великих имени – Пушкин, Достоевский, По, Гофман – из шести 
упомянутых в предисловии классиков объединяют Святополка-Мирского и Алексеева. Литера-
туровед пытается объяснить английским читателям: именно в этом контексте можно рассмат-
ривать прозу Пушкина, при всей вызывающей простоте, точности психологических характери-
стик, реалистичности бытовых и любовно-семейных ситуаций, таящую в себе скрытые мисти-
ческие мотивы, позволяющие сопоставлять ее с полными мистического драматизма и хорошо 
знакомыми англоязычной читательской публике текстами По, Гофмана, Достоевского. Инте-
ресно, что Алексеев в иллюстрациях подчеркнул именно мистическую составляющую прозы 
поэта, изобразив гигантскую тень умершей графини, нависающей над городом в финале «Пи-
ковой дамы», рассерженных покойников, окруживших обманщика-гробовщика в гравюрах к 
«Повестям Белкина», а в иллюстрациях к «Братьям Карамазовым» изобразил черта в виде 
изысканного джентльмена в клетчатом пиджаке, напоминающего булгаковского Воланда из 
еще не опубликованного романа «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова. 

Упомянутый литературоведом сюрреализм, лишь завоевывавший в то время позиции в ис-
кусстве, станет одним из излюбленных приемов Алексеева, боровшегося в творчестве за передачу 
движения: у одного из героев его иллюстрации к прозе Андре Мальро два лица и четыре руки.  

Как и Святополк-Мирский в предисловии, Алексеев в лаконичных гравюрах, исполнен-
ных в технике цветной ксилографии, подчеркивает скрытый символизм сжатой и емкой пуш-
кинской прозы (сегодня ее иногда сравнивают с режиссерским сценарием, раскадровкой для 
съемки). Не случайно французский литературовед Жорж Нива, встречавшийся с художником 
и много о нем писавший, утверждает: «Алексеев не иллюстрирует, он превращает, он прони-
кает в саму логику поэтического текста и озаряет ее светом» [12, с. 46]. 

В «Пиковой даме» Алексеева живет тайна, намекающая на внутреннее состояние персо-
нажей и напряженную атмосферу скрытых страстей, становящихся пружиной сюжета. На фрон-
тисписе фигура Пушкина в полный рост во фраке и цилиндре – все черное, кроме белков глаз. 
Что это – загадочное африканское начало? Скрытый намек на приближающуюся гибель? Поэт 
словно не вмещается в единое пространство с образом Петербурга, окрашенного в пастельные 
тона. С его портрета начинается мотив неумолимого рока – завязка алексеевского цикла. 
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На титульном листе этого разворота контрастным выглядит условно обозначенный дом ста-
рой графини розоватого цвета; за его удлиненными овальными окнами проступает крупный зло-
вещий знак – черная карточная пика. Тут тончайшая – интеллектуальная – игра цветом: дом вобрал 
краску города, карточная масть, черная пика, как бы вступает в перекличку с черным силуэтом со-
здателя мистической драмы. Абрис карточной масти пик неожиданно повторится в укладке волос 
воспитанницы графини Лизаветы Ивановны, воплощением сумасшедшей мечты героя повести – 
его глазами увиден женский силуэт в высоких окнах особняка. Над бело-розовым фасадом дома и 
зеленоватой крышей – мелкий снег, а по бокам – охранники: сторожевые полосатые будки, памят-
ные нам и по городскому пейзажу М. Добужинского3.5 

«…очутился он (Герман – прим. авт.) в одной из главных улиц Петербурга, перед домом 
старинной архитектуры» [15, с. 24]. «Очутился», словно во сне… Классический и таинствен-
ный, заснеженный Петербург, город сновидений, несбывшихся желаний, неясных предчув-
ствий живет в этих холодных алексеевских пространствах, ассоциирующихся с метафизиче-
скими сновидческими пространствами Кирико4,6тогдашнем увлечении художника. 

 Театральными декорациями предстают каменные дома в открытом сценическом про-
странстве, уплощенном «задником» подчеркнуто бледного цвета. Цвет «задника», на фоне 
которого изображается город, постоянно меняется: от нежно-фиолетового до зеленовато-
синеватого. Вот белая пустыня замерзшей Невы и чуть заметный абрис Петропавловской 
крепости на другом берегу Невы: зимний пейзаж тут обрамлен черным театральным занаве-
сом – словно намек на выбранный художником прием иронического отстранения. 

Город вымышленный и интонационно узнаваемый. Сам его подход к повести Пушкина 
найдет отклик в гравюрах 1966 года к «Пиковой даме» ленинградского художника Г. Епифа-
нова: работы выдающегося художника в СССР знали в среде мастеров книжной графики. 

До Алексеева два крупных художника-эмигранта первой волны Александр Бенуа57и Ва-
силий Шухаев68в одной и той же технике – черно-белый рисунок с акварельной подцветкой – 
иллюстрировали повесть в Париже. Бенуа – с правдоподобием места и времени, достоверно-
стью костюмов, интерьеров, погружаясь в ушедшую эпоху, но самой создаваемой атмосферой, 
давая место видениям.  

Отметим, что художники, «чье творческое мировоззрение сформировалось в дореволюци-
онную эпоху, – так называемые “традиционалисты, или «правые” (А. Бенуа, М. Добужинский,  
К. Сомов и др.) – отнеслись к происходившим в России событиям равнодушно в силу своей аполи-
тичности» [17, с. 22]. Разделение художников на «левых» и «правых» было принято в 1918– 
1925 годах [9, с. 319–327]. Молодые художники (Ю. Анненков, М. Шагал, А. Экстер, Н. Парэн, Г. По-
жедаев и другие) – «новаторы» или «левые» – встретили октябрьские события 1917 года с вос-
торгом и какое-то время пытались вписаться в реалии кардинально изменившейся повседневно-
сти, вдохновленные экспериментами под девизом «Искусство – в массы» [10]. 
                                                 
3 Добужинский Мстислав Валерианович (1875, Новгород – 1957, Нью-Йорк) – русский художник, мастер 
городского пейзажа, иллюстратор, театральный художник, участник творческого объединения «Мир 
искусства», художественный критик, мемуарист. Работы хранятся в музеях России, Англии, Франции, 
США, Аргентины и др. стран.  
4 Джорджо де Кирико (итал. Giorgio de Chirico; 1888–1978) – итальянский художник, близкий к сюрреализму, 
работал в стиле т. н. «метафизической живописи». Старший брат писателя Альберто Савинио.  
5 Бенуа Александр Николаевич (фр. Alexandre Benois; 1870, Санкт-Петербург – 1960, Париж) – русский 
художник, историк искусства, художественный критик, основатель и главный идеолог объединения 
«Мир искусства». Был девятым ребенком в семье академика архитектуры Николая Леонтьевича Бенуа и 
музыканта Камиллы Альбертовны (урожденной Кавос). Предки по матери – итальянцы, семья отца 
перебралась в Россию после революционных потрясений во Франции. Прадед по материнской линии 
К. А. Кавос – композитор и дирижер, дед – архитектор, работавший в Петербурге и Москве. Отец 
художника – крупный архитектор, старший брат пользовался известностью как живописец-акварелист. 
6 Шухаев Василий Иванович (1887–1973) – русский и советский живописец, график, сценограф, педагог, 
заслуженный деятель искусств Грузинской ССР. Шухаев окончил Строгановское училище у К. Коровина 
в звании ученого рисовальщика. До 1917 г. стал известным живописцем, примыкал к объединению 
«Мир искусства». После 1917 г. уехал в Париж.... В 1935 г., по приглашению Академии художеств, 
вернулся в СССР. В 1937 г. обвинен в шпионаже и сослан вместе с супругой в трудовой лагерь Магадана, 
где оформлял театральные постановки и неофициально был главным художником магаданского 
театра. В 1947 г. супругам удалось вернуться, благодаря помощи режиссера Вахнянского они посе-
лились в Тбилиси. Более 20 лет он проработал в Академии художеств Тбилиси, получил звание 
заслуженного деятеля искусств Грузинской ССР, работая в театре декоратором. Скончался в Тбилиси. 
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Искусствовед Ю. Молок назвал работу Шухаева «иллюстрацией иллюстраций Бенуа» [22].  
Петербургский коллекционер, академик РАО М. И. Башмаков в учебном издании для 

школьников-победителей проводимого им конкурса, не для продажи представит несколько 
иллюстраций В. Шухаева и А. Алексеева [14]. 

У Алексеева иное мышление, если иметь в виду современное ему авангардное искус-
ство, в которое он своеобразно вписывается. Тут и кинематографизм с его крупными и общи-
ми планами, и театрализация, и экспрессивность, и, прежде всего, знаковость, эмблематика 
предметов, создающая вместе с метафизическим пространством ощущение нереальности, 
сна, галлюцинаций героя. Вся эта полифония визуальными аккордами сопровождает текст 
Пушкина в небольших заставках (лишь две иллюстрации размещены в тексте). 

Будущие излюбленные лейтмотивы художника – руки: в первой же иллюстрации к 
«Пиковой даме» (у Нарумова) рука с жадным жестом, выпавшая из полосы света, кажется 
черной, что придает мизансцене дополнительный зловещий оттенок; в неясном освещении 
над зеленоватым игральным столом с рассыпанными по нему монетами, небрежно брошен-
ными черными и белыми картами в напряженном движении наливающая вино из черно-
зеленой бутыли, держащая длинную курительную трубку, протягивающая бокалы, подающая 
острый нож, нервно сжимающая или передвигающая карты. В дальнейшем руки появятся в 
иллюстрациях Алексеева к прозе Достоевского и Толстого.  

Алексеев впервые использует еще один прием, повторенный в дальнейшем в других 
книгах: одни и те же интерьеры, но по-разному эмоционально окрашенные. Крупным планом, 
словно наезжающей сверху камерой, дается по контрасту карточный стол во время игры без 
участия Германа и после его проигрыша. Здесь другого оттенка, при мрачноватом освещении, 
пустые бокалы, те же рассыпанные вокруг монеты, брошенные на скатерть карты, траурны-
ми черными овалами громоздятся винные бутылки, черным – три карты в руках невидимого 
Германа, опрокинутый пустой бокал рядом, даваемый тонким белым абрисом. Намек на его 
драму. Создается ощущение духовного опустошения, трагического финала, «…когда сон им 
овладел, ему пригрезились карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червонцев. Он ста-
вил карту за картой, гнул углы решительно, выигрывал беспрестанно, и загребал к себе золо-
то, и клал ассигнации в карман. Проснувшись, он вздохнул о потере своего фантастического 
богатства…» [15, с. 22].  

Германа мы видим трижды и всегда со спины обобщенным темным силуэтом: в про-
странстве городской улицы, затем – крошечной фигурой с по-наполеоновски скрещенными 
руками, застывшей в задумчивости в заснеженном пустом парке перед старинным особняком 
(домом графини), и – в последний раз, после смерти графини – в глухом отчаянии бегущим 
сломя голову по набережной, все проиграв. Художник тщательно продуманными деталями 
постоянно подчеркивает в герое наполеоновское начало – через позу, высокий офицерский 
головной убор, военную выправку… 

 Германа не будет в сцене со старухой-графиней. («Графиня не отвечала. Герман увидел, 
что она умерла» [15, с. 24].) Не будет и графини. Блестящая находка. Кульминация цикла. Ми-
стическая игра больного воображения Германа. В «кадре» крупно его рука, наводящая писто-
лет на пустое вольтеровское кресло, стоящее к нам, зрителям, боком. Центр композиции – 
черный пистолет в сценическом пространстве, резко ограниченном окнами задней светлой 
«кулисы».  

Емкие символы драмы – концовки почти к каждой части. Второстепенные аксессуары: 
цилиндр, дамская и мужская перчатки, старинный револьвер, песочные часы, треуголка, алая 
карточная масть «черви», напоминающая человеческое сердце, игральная фишка – самодо-
статочны. Алексеев впервые раскрывается как книжный иллюстратор, используя не только 
иллюстрации-заставки к главам, но и «старомодные» миниатюрные концовки. В них вновь 
лаконичные изобразительные знаки, перекликающиеся с эмблематикой в иллюстрациях: 
Любовь, Смерть, неумолимое Время. Мотив рока и извечной тайной связи Любви и Смерти 
выражен и через карточную масть «черви», алым цветом превращающуюся в другой важный 
символ любовных драм, повторяющихся во все века, – одинокое сердце. 

 А в финале на фоне Казанского собора возникнет возвышающийся над городом при-
зрачный силуэт молодой графини. Хрупкость ее таинственного облика – по контрасту с ноч-
ным бархатно-черным небом, с белесыми облаками, остроконечным небольшим лунным сер-
пом и тяжелыми каменными зданиями. Монументальные колонны справа и слева – своеоб-
разные кулисы. Выложенная булыжником площадь перед собором в лунном свете кажется 
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беспорядочно усыпанной множеством блестящих монет, сродни разбросанным на карточном 
столе. Фигура красавицы словно вырастает из них. Круг замкнулся. Печальная тень графини 
смотрит на родной город из потустороннего мира. Век людской короток – книга завершается 
изображением старинных песочных часов, но память о мифах живет в веках: тень молодой 
красавицы-графини возвращается в родной Петербург как символ искушения в погоне за бо-
гатством.  

Сделанный почти сто лет назад к повести Пушкина цикл Алексеева кажется сегодня со-
временным. Нашему восприятию близки кинематографические приемы Алексеева с жестким 
кадрированием изображаемого, условность и символичность его работы. 

Через год Алексеев вновь иллюстрирует Пушкина – «Повести покойного Ивана Петро-
вича Белкина». Издательство – A. M. Stols. Maestricht & Bruxelles. В выходных данных указано: 
отпечатано в сентябре 1929 года. Перевод на французский Г. Вылкомирского. Тираж 225 эк-
земпляров [23]. Книга находится в домашнем собрании одного из авторов этой статьи, при-
обретено у того же нью-йоркского библиофила, что и издание «Пиковой дамы» с иллюстра-
циями Алексеева. 

Пушкин сочинял каждую повесть, пародируя направления, утвердившиеся в русской ли-
тературе: в «Выстреле» и «Гробовщике» – романтизм, правда, в «Гробовщике» ощутимо влия-
ние и готических повестей; «Метель», «Станционный смотритель» и «Барышня-крестьянка» –
 сентиментализм в духе Руссо и Карамзина. Но российская реальность во все века разрушала 
привычные схемы. Пушкин «играет» отработанными литературными сюжетами, но неожидан-
ный поворот реальной жизненной ситуации приводит традиционную любовную историю к не-
предсказуемому финалу. Известно: Л. Н. Толстой семь раз с восторгом перечитывал «Пове-
сти Белкина». 

Алексеев создает шесть акватинт – фронтиспис и пять иллюстраций на вклейках. Иллю-
страции решены как цикл сценических мизансцен с психологически точно прописанными 
портретами персонажей и пейзажем – с метелью и тройкой. Это иное решение, чем в «Пико-
вой даме», да и рассказы иные. 

Фронтиспис завораживает бархатной чернотой – густой, плотной, глубокой. На нем – 
целая композиция. Непросто различить профиль Пушкина и тени будущих героев. Белым – 
оконное перекрестье вверху. И белым контуром на переднем плане выделен общий для поэта 
и художника символ: то ли «кот ученый» из «Руслана и Людмилы», то ли черный кот, памят-
ный Алексееву с детства, когда он начал ощущать таинственность окружающего его мира. 
Когда он ребенком оставался один в темноте, возникало ощущение: «…демон <…> подстере-
гает»: «Я боялся. Не призраков, в которые не верилось при свете дня. <…> Я был знаком с этим 
страхом со временем визита черного кота мадам Макмиш» [1, с. 290]. 

Французский составитель, обратившись к повестям Белкина спустя сто лет после их 
написания, расположил тексты в той последовательности, в какой они рождались у Пушкина: 
первым стал «Гробовщик» (Пушкин, готовя сборник к изданию, изменил их порядок, предпо-
чтя начать с «Выстрела» и закончить «Гробовщиком»).  

В первой иллюстрации к «Гробовщику» художник отказывается от изображения глав-
ного героя. Перед нами – сон гробовщика, пригласившего в гости покойников, похороненных 
в сделанных им гробах. Алексеев, отзываясь на пушкинскую стилистику и помня о европей-
ских средневековых аллегорических «плясках смерти», изображает компанию мертвецов, по-
жаловавших в пустую избу. В центре композиции – «отставной сержант гвардии Петр Петро-
вич Курилкин», «которому в 1799 году» гробовщик «продал первый свой гроб – и еще сосно-
вый за дубовый» [15, с. 134]. Недаром Л. Н. Толстой подметил в повестях некую насмеш-
ливость Пушкина. Добродушная ирония пронизывает иллюстрацию. Алексеевым уловлена 
пушкинская интонация: «череп его ласково улыбался гробовщику», «кости ног бились в 
больших ботфортах, как пестики в ступах» [15, с. 135]: улыбающийся скелет сержанта с труб-
кой в зубах, треуголке и огромных ботфортах, костлявой рукой привычно отдает честь не-
добросовестному хозяину. У деревянного сруба срезана передняя стена: в полутьме, под неяс-
ным лунным светом, белесо мерцают спилы дубовых бревен, мягкой белизной отдают кости 
скелета. Над срубом сгустилась бархатистая тьма, в которой, словно предвещая тему метели, 
сыплются пушистые крупные белые хлопья снега. Снег – один из символов России в бесснеж-
ной Франции, где зимой редко бывает минусовая температура. 

 В этой работе Алексеев впервые прибегает к приему, который затем станет его откры-
тием, – к прозрачности пластических форм, к тому, что фотографы называют двойной экспо-
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зицией. Из полутьмы чуть заметно проступают тени еще четырех обманутых гробовщиком 
покойников – художник ограничивается полупрозрачными сутулыми черными спинами и 
нервными нетерпеливыми руками. У Пушкина: «Комната была полна мертвецами. Луна 
сквозь окна освещала их желтые и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, полузакрытые гла-
за и высунувшиеся носы…» [15, с. 134].  

В следующей гравюре к «Барышне-крестьянке», лирическом портрете главной героини, 
переодевшейся крестьянкой, в смягченных славянских чертах, сияющих влюбленностью гла-
зах, высоком чистом лбу заметны портретные черты жены художника. Предположение одно-
го из авторов этой статьи подтвердилось. На алексеевской гравюре, хранящейся в швейцар-
ском архиве, стоит автограф художника: «Мадам Гриневская в образе Акулины, неизданное, 
1925». Очевидно, в иллюстрации к «Барышне-крестьянке» художник использовал этот ран-
ний портрет жены7.9«Лиза примерила обнову и призналась перед зеркалом, что никогда еще 
так мила сама себе не казалась...» [15, с. 157].  

Портретно изображен и еще один герой – Сильвио из повести «Выстрел», подчинивший 
жизнь романтической идее мести. Экспрессионист нервно изогнувшийся, в черном цилиндре, 
черном фраке, с резко выделяющимися на черном лице белками глаз, он ассоциируется с 
Пушкиным на форзаце к «Пиковой даме». В сжимаемом в руках пистолете словно спрятан 
намек на дуэль на Черной речке. В иллюстрации к «Станционному смотрителю» – нежный 
любовный дуэт: гусар Минский, прикрывший глаза, и Дуня, ласкающая кудрявые волосы воз-
любленного. Они увидены глазами забытого дочерью отца. Театральными кулисами справа и 
слева в иллюстрациях к «Станционному смотрителю» и «Барышне-крестьянке» нависают 
шторы, создавая иллюзию театрального занавеса.  

Завершает книгу безнадежный звук роковой метели: русская тройка в сложном ракурсе, 
напрасно пытающаяся найти дорогу в снежном буране, и тревожно кричащая над нею птица 
(впервые образ черной птицы как символ трагедии появился у Алексеева в последней иллю-
страции к «Запискам сумасшедшего»). Вспоминаются слова любимого писателя Алексеева – 
Н. В. Гоголя (художник еще до пушкинской прозы, очевидно, по собственному выбору, успел 
проиллюстрировать «Нос» и «Записки сумасшедшего»): «…Русь, куда ж несешься ты? Дай от-
вет. Не дает ответа» [3, с. 236].  

Заметно: и тройка, и метель в этой работе – символы далекой России, по которой вместе 
с однокашниками – иркутскими кадетами – отступал под ударами Красной армии в 1919 году 
юный Александр Алексеев, замерзая в сибирских снегах.  

И «Гробовщик», и «Станционный смотритель», и «Выстрел», и «Метель» при всем сти-
листическом разнообразии слиты интонационно благодаря черному цвету, который звучит 
ностальгически. 

Итак, в психолого-реалистической прозе А. С. Пушкина и критик, и художник, оказав-
шись вдали от России, открывают ряд символических знаков, раскрывающих суть изменчи-
вой русской жизни и важные особенности национального характера. Слова известного ху-
дожника М. М. Шемякина «трудно не заметить свойственной творчеству Алексеева россий-
ской меланхолии» можно полностью отнести к циклу иллюстраций художника к «Пиковой 
даме» и «Повестям Белкина» [19, с. 86]. 

Каждого из них – и критика, и художника – ждут трагический финал и посмертная сла-
ва. Каждый из них – Святополк-Мирский в своей «Истории России», изданной по-английски в 
Лондоне в 1927 году [6, с. 341], Алексеев в двухсотстраничной автобиографии, рукопись кото-
рой хранится в московском Музее кино, а перевод опубликован в журнале «Киноведческие 
заметки» [1], – пытались осмыслить, что произошло в ХХ веке с Российской империей, вписав 
в бурные исторические события собственную судьбу. Каждый из них ощущал свою глубин-
ную связь с историей Отечества: Алексеев – внук православного священника и сын полковни-
ка Генерального штаба, Святополк-Мирский – принадлежащий к одному из древнейших кня-
жеских родов Рюрикович (по линии матери, урожденной графини Бобринской, потомок Ека-
терины П), сын министра внутренних дел [6, с. 331–332]. 

Погибнет в сталинском лагере Дмитрий Святополк-Мирский; его труды выйдут в пост-
советской России лишь в начале ХХI века [16]. Покончит с собой в 1982 году в собственной 
мастерской в Париже после смерти жены тяжело больной Александр Алексеев. Его иллюстра-
                                                 
7 Хранится в фонде «Art ex Еаst». Формат 27x36 см. Номер единицы хранения AL-002. Перевод описания 
фонда с французского О. В. Звонарева. 
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ции к русской классике – романам Достоевского и Толстого – станут доступны в России толь-
ко в 2005 году благодаря петербургскому издательству «Вита Нова» [4; 5; 13; 18]. 

Работы Алексеева к прозе Пушкина до сих пор неизвестны широкому читателю на Ро-
дине. Лишь отдельные иллюстрации из этих циклов публиковались небольшим тиражом в опи-
саниях книжных собраний известных коллекционеров – французского слависта Ренэ Герра [7,  
с. 339], петербургского математика М. И. Башмакова [2] и москвича Б. М. Фридмана [8]. Думает-
ся, именно публикация в наши дни, спустя почти сто лет, иллюстративных циклов Алексеева к 
«Пиковой даме» и «Повестям Белкина» с предисловием Д. Святополка-Мирского в русском пе-
реводе могла бы восстановить связь времен и представить современному российскому читате-
лю особую миссию русских эмигрантов первой волны, считавших своим долгом приближать 
шедевры русской классики к восприятию зарубежной читающей публики и шире – к понима-
нию тайны загадочной русской души и самобытности русской культуры в целом. 
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Abstract. Interpretation of A. S. Pushkin’s prose by prominent representatives of the first wave of Russian 

emigration – the famous critic and literary critic D. Svyatopolk-Mirsky and A. A. Alekseev, an outstanding Illustra-
tor of Russian classics, animator and inventor of the needle screen is analyzed in the article. Alekseev created illus-
trations for "The Queen of Spades" and "Belkin's Stories", published in Paris and London in the late 20s of the 
twentieth century, which remain modern and rich in hidden symbols, preface to which was written by  
D. Svyatopolk-Mirsky. The authors believe that both the artist and the critic, being far from Russia, look at Push-
kin's prose with a fresh eye and discover a number of symbolic signs in it that reveal the essence of the changing 
Russian life and important features of the national character. The research is also relevant because Alekseyev's 
works on Pushkin's prose are still unknown to the general reader at Home. Only some illustrations from these cy-
cles were published in small editions in the descriptions of book collections of famous French and Russian collec-
tors. It is symbolic that each of them – both the critic and the artist – is waiting for a tragic ending and posthumous 
glory. Dmitry Svyatopolk-Mirsky will die in the Stalin camp; his works will be published in post-Soviet Russia only 
at the beginning of the twenty-first century. Alexander Alekseev, who was seriously ill, committed suicide in 1982 
in his own workshop in Paris after the death of his wife. The authors believe that both Alekseev's illustrative cycles 
to "The Queen of Spades" and "Belkin's Stories", and the preface by D. Svyatopolk-Mirsky is based on a special mis-
sion of Russian emigrants of the first wave, who considered it their duty to bring the masterpieces of Russian clas-
sics closer to the perception of foreign readers and, more broadly, to the understanding of the mystery of the mys-
terious Russian soul and the identity of Russian culture as a whole. 

 

Keywords: Alexander Alekseev, D. Svyatopolk-Mirsky, Russian classics, prose by A. S. Pushkin, hidden 
symbols, needle screen, illustrative cycles. 
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